ただいま。ここちよい疲れを感じながら、家路に着いた。きょうは撮影の立会いで、神奈川県に行ってきた。4歳のさやちゃんと、おじいちゃん。4歳のいおりくん。69歳のふみおさん。生後約1か月のぎんじくん。79歳のとみこさん。みんな、みんな、チャーミングな人ばかりだ。台風11号の影響で、1日中雨が降ったり降らなかったりの天気だったけれど、そんな空のもやもやさえ吹きとばしてしまった。笑いのたえない、気もちのいい1日だったなあ。

　さやちゃんは、ブルーのワンピースに白いカーディガンを着て、おじいちゃんといっしょにあらわれた。おしゃれだね。長い髪を、きれいに編んでもらっている。雪の女王さま、だね。と、いったら、大きくなったら雪の女王さまになるんだ、と、にこにこ教えてくれた。ところが、いざ撮影がはじまると、さっきまでの笑顔がどこへやら。緊張しなくていいんだよ。さやちゃんに、おじいちゃんが声をかける。さやちゃん、おじいちゃんを見てごらん。やだ。さやちゃん、だーいすき。やだ。なんどもくりかえしていたら、すこしずつ笑顔がこぼれた。さやちゃんは、照れ屋さんのかわいい女の子だ。

　いおりくんとは、公園で待ちあわせた。ぐんぐん、走ってやってきた。そのままのいきおいで、おとなたちの前をとおりすぎてしまった。いおりくん、とまらない。公園の向こうまで、走る、走る、走る。じつはきょうもすでに公園の入り口でころんで、ひざをすりむいてきたんだそうだ。お母さん、たいへんだろうなあ。いおりくんをずっと、見まもっている。目を細めながら、見まもっている。毎日こんなカンジだと気がぬけないですね、と、お母さんに話したら、このくらいならまだだいじょうぶですよー、という。母はつよし。人に迷惑をかけないように、それだけは注意しながら見まもっているんだそうだ。

　ふみおさんは、69歳の陸上選手だ。大会の年齢別800メートル走で優勝することを目標にしている。800メートル、タフだなあ。持久力と瞬発力の両方がもとめられる。陸上競技のなかでもいちばんしんどい距離だろう。ふみおさんは、もともと運動がだいすきで、以前はスピードスケートをやっていたこともあったという。ムダのない筋肉が、美しい。ちょっとストレッチしてもらえますか。と、おねがいしたら、パッと見せてくれた。やっぱり、美しい。

　ぎんじくんは、7月に生まれたばかりだ。お母さんにだっこされてやってきた。わぁ、ちっちゃいなあ。これが1か月の赤ちゃん。ぎんじくんを見まもっているお父さんも、お母さんも、すごくうれしそうだ。そのしあわせ、わけていただきますよ。ご利益、ご利益。それにしても、どうして、ぎんじ、という名前にしたんだろう。長男なのに、金じゃなくて銀だとは。弟ができたら、きんじ、にしますよ。と、お父さんがにんまり笑ってこたえてくれた。

　とみこさんは、奇跡の79歳、と、よばれている。みずみずしい肌に、白いきれいな歯。むし歯が1本もない、という。からだも、きゅっとひきしまっている。どうしたら、こうなれるんだろう。動くことがだいすき。家事もいい運動になるのよ。毎日、きびきび、はたらくこと。と、みんなにアドバイスをくれた。からだにいいものを、おいしくたべる。身のまわりを、きれいにする。そんなあたりまえのことをくりかえしてきた結果が、いまの、とみこさんだ。