きょうも、朝から冷えこんでいる。しかも、小雨がぱらついている。こんな日には、家でゆっくりすごしていたくなる。が、このごろのそうすけは、部屋のなかでまる1日すごすとストレスがたまってしまうようだ。こっちを見て手足をばたばた動かしながら、どっか行きたい、とアピールする。しばらくそのままにしておくと、泣きはじめる。いったん泣きだすと、どんどん感情が高まってきて、大爆発してしまう。この爆発を一歩手前でとめるために悪戦苦闘。まるで、時間制限のあるスポーツをやっているような感覚だ。

　午後2時すぎ、遅めのランチに出かけることにした。そうすけにも、わたしにも、ちょうどいい気分転換だ。夕方にはまた雨がふるらしい。それまでにもどればいい。おむつや、おしりふきや、タオルの準備をして、お出かけ用の服にそうすけを着がえさせる。この時点ですでに、そうすけは外出に気づいているみたいだ。ごきげん、ごきげん。さっきまでとはちがうテンションで手足をぱたぱたしている。よろこびの舞いだ。さっそくだっこして、ベビーカーにのせると、はみ出しそうないきおいだ。じゃあ、おさんぽに行きますか。

　ベビーカーでカタカタ、目黒川沿いをすすむ。きょうは、橋をわたってみようか。そうすけに話しかけると、いつも直進していたところを左へ曲がってすすんだ。ちょっと冒険してみよう。とすすんでみたけれど、こっちにベビーカーでランチできる店ってあるんだっけ。ちょっぴり不安になりながらも、五反田駅のほうに向かってすすむと、ホテルの1階にあるレストランの店員さんとドア越しに目があった。だめもとでベビーカーでも入れますかときいてみると、もちろん、と店の奥のテーブルを案内してくれた。ベビーカーを横に置いてもスペースによゆうがあるからうれしい。ここも、行きつけになりそうだ。
「こんにちは、ご注文はお決まりですか」
「はい、あ、声がヘンになっちゃっていてすみません」
「のどのかぜですか、たいへんですよね」
「ほかは調子よくなったんですが、声だけがぜんぜん治らなくって」
「ですよね。わたしもこの春、なりましたもん」
ショートカットのウエイトレスさんと、かぜ談義で盛りあがった。このところ寒暖差がはげしいから、かぜをひく人が多いらしい。せっかくかぜが治ったけれどのどがまだ本調子じゃないんですよね、とウエイトレスさんも話している。季節のかわりめのかぜには、とくに気をつけないと。

「あー、やっちゃったー」
「お湯、張りかえようか」
「もったいないよ」
「いいよ、いいよ、張りかえよう」
「入ったばかりなのにー」
朝風呂で、うんち。1日のはじまりが、だいなしだ。いやな予感は、はじめからしていた。きのうの夜から朝にかけて、そうすけはいちどもうんちをしていなかった。いつもうんちのあとに風呂へ入れていたのだが、きのうは眠そうだったので朝まで待つことにしたのだ。朝風呂にはなんどか入ったことがあるが、このところ夜早めのお風呂がつづいていた。いちどリズムがかわってしまうと、ハプニングはつきものだ。そうすけは湯ぶねのなかだけでなく、洗い場でも2度うんちをした。タガがはずれちゃったみたいにも見える。不快感から解放されて、いかにも気もちよさそうだ。

「そうすけくん、うんちしましたね」
「いまお風呂で、うんちしましたね」
コトバがつうじているのか、いないのか。そうすけは、上目づかいでわたしの顔を見ている。かわいい。すごく、かわいい。こんな目でじっと見つめられてしまうと、いまから話そうと思っていたこともぜんぶふっとんでしまう。
「ヘイヨー、チェケラッチョ！」
「ユー、お風呂でうんちはしちゃだめヨー」
「ノーモアうんち、ノーモアうんち」
新しい赤ちゃんラップができた。わかりにくいことを伝えるときにはちょうどいいのだが、これでほんとうに伝えたいことが伝わっているかはナゾだ。しばらくくりかえし歌ってみよう。そう、いちど起きてしまった便意はとめることはできない。これからもなるべく、うんちとお風呂のタイミングが重ならないように気をつけねば。きょうのそうすけは、風呂で泣かなかった。

　さむい。東京の正午の気温は、3℃。4月では、ここ半世紀に経験したことのないさむさだという。テレビのニュースを見ると、新橋駅を行きかう人が取材されている。今朝、雪が降ったんだそうだ。4月の雪。2010年以来だといわれる。これだけさむいと、おさんぽに出かける気も失せてくる。晩ごはんの食材を買いに行かなければピンチなので、どっかで家を出なければならないことはわかっているのだが。夕方には雨があがるときいているので、それまでゆっくり待つことにしよう。そうすけとあったかい部屋であそびながら、すごすことにしよう。一見ハッピーな時間帯に思えるが、これには苦労もつきものだ。

　生後3か月あまりの赤ちゃんを気分よくいさせつづけるのは、むずかしい。昼下がりの時間は思った以上にたっぷりある。オアシスに向かって砂漠を歩きつづける旅人のように、夜までの時間がとほうもなく長く感じることもある。赤ちゃんはすぐに気が散ってしまう。集中していられる時間はほんのわずかだ。よろこびそうなものをまわりにたくさん用意して、ほしがればすぐにわたせるようにスタンバイする。音の出るおもちゃがいろいろある。ぜんぶお祝いのプレゼントでもらったものだが、こんなにたくさんの種類があるんだなあとびっくりするほどバラエティにとんでいる。ひとつずつ順番にあそんでいけば、よゆうで夕方までの時間をすごせる。しかし、そんなにうまくはいかないのが世の常だ。おもちゃであそぶ、ということ自体に興味をもたないことさえある。

　そうすけは歌をうたうとよろこぶのだが、あいにくまだ声が出ない。そこで考えたのが、オリジナルのラップ、赤ちゃんラップだ。しわがれ声でも、それなりにいいカンジが味わえる。そうすけちん、ちきちきちん、そうすけちん、ちきちきちん、そうすけそうすけ、それゆけそうすけ。ちきちきちん、の、ちん、のところでそうすけはよく笑う。このリズムがたいへん気に入っているようだ。いまでは泣くたびに、赤ちゃんラップであやしている。ラップのリズムにのせて友人からもらったぬいぐるみのわんちゃんが踊りだすと、テンションMAXだ。無謀と思えるほど、ばんばん手足を動かす。その表情がたのもしい。

　そうすけは、1日に7、8回うんちをする。便秘のわたしからすれば、うらやましいかぎりだ。ちょっと回数が多すぎるんじゃないかなと気になることもあるけれど、個人差の範疇なので気にしないでもいいそうだ。ちなみにママ友の赤ちゃんは、2日に1回のペースらしい。便秘にならないかといつも心配していると話していた。うんちの回数や状態は、赤ちゃんによってこんなに差があるわけだ。生後3か月くらいまでのあいだには、水っぽいうんちが1日になんども見られてもだいじょうぶ。母乳で育つ赤ちゃんのほうが、ミルクで育つ赤ちゃんよりもうんちがやわらかく回数も多くなる。うんちが水っぽくなってもそれだけを心配しないで、きげんや食欲など全体で判断したほうがいい。

　そうすけはよく、おっぱいをのみながらうんちをする。その瞬間ふっと動きがとまるので、大概すぐにわかる。のむならのむ、出すなら出す、どっちかにすればいいのに。いつもいつもいそがしそうだ。ふんばるとき、そうすけは上目づかいでわたしを見ながらうんちをする。その目は、ほんとうにすみません、とでもいいたげだ。その瞬間があまりにいじらしいので、ぎゅうっと抱きしめたくなってしまう。おっぱいのあとにおむつをかえていると、こんどはいきなり悪魔に変身する。新しいおむつをつけたとたん、待ってましたとばかりにぶりぶりうんちをするのだ。つづきがあったとは。これ、わざとしてるんじゃないの。わたしがあわてるのを見て、してやったり、と満面の笑顔になる。

　うんちがただの排泄物ではなくコミュニケーションツールにもなるんだということを、そうすけに教えてもらってはじめて知った。親になってはじめて知ったことが、いくつもある。お食い初めの儀式もそのひとつだ。一生たべることにこまりませんように、という願いがこめられている。満一歳の誕生日を迎えたときにも、一升餅とよばれる餅を背負わせる儀式があるらしい。一升と一生とをかけていて、一生たべものにこまらないように、という意味がこめられている。一生ぶんの重みを学ぶ、という意味から、立って歩いてしまった場合にはわざと転ばせることさえあるらしい。一升ぶんのお餅を背負って歩いたり転んだりするのはしんどそうだが、あたりまえの儀式になっているからおもしろい。

　まだ声が出ない。朝7時がくるとすぐ近くの内科にウェブ予約を入れた。のどの痛みも鼻水も、ずいぶんよくなった。あとは声だけだ。声が出なくなってから1週間がすぎている。そうすけに歌をうたってあげることも、話しかけることも、本を読んであげることもできない。とはいえ、じっとだまっていられない性質なので、しわがれ声でうたいまくっているのだが。音程がとれないぶん、ラップのようにきこえる。しばらくはこれで、がまん、がまんだ。

「こんにちは」
「どれどれ、のどを診ましょう。奥のほうにまだ炎症がありますね」
ちゃんと声が出るようになるまでには、まだ時間がかかりそうだ。7日ぶんの薬をもらって、ひきつづき様子をみることになった。しっかり治るまで待とう。
「赤ちゃんに、かぜの症状はありますか」
「鼻水も、せきも、出てないですね」
「うつらなくて、よかったねえ」
ほんとうだ。つよいぞ、そうすけ。こんなにしつこいかぜにも、そうすけはびくともしなかった。この調子なら保育園で熱を出してよばれることもないだろうとさえ思えてくる。すでに保育園デビューしたママ友は、たった2日あずけただけでかぜをもらってきた、と話していた。やっぱりたいへんそうだ。

　帰りにスーパーへ寄って、晩ごはんの食材を買った。そうすけは食料品の売り場がだいすきだ。なかでも、肉と冷凍食品のコーナーにやってくると、おめあての食材を見つけた主婦のように目をきらきらさせている。肉の赤い色や冷凍食品のパッケージのデザインが気になるのだろうか。残念ながら、まだたべることができないので、見てたのしむだけだが。近い将来、もりもりお肉をたべているのだろうか。おっぱいをのんでいる顔からは想像できないけれど。

　スーパーを出て目黒川沿いをベビーカーでカタカタすすみながら、花がほとんど散った桜をながめる。もう目の前に、つぎの季節がやってきている。

　きのうのお食い初めがよっぽどたのしかったのだろうか、そうすけは家に帰ってからもずっとテンションが高めのまんまだ。メリーの音楽にあわせて歌をうたう、うたう。うたうといっても、ああ、とか、うう、とか、おう、とか、うなっているだけなのだが。まるで犬の遠吠えみたいだ。そうすけのシャウトにあわせてだんなも、歌をうたう、うたう。かぜがなおりきらず声の出ないわたしは、ふたりがうらやましくてしかたがない。いいもんね、声が出るようになったら3倍うたってやるんだ。だんながこんどは、絵本をとりだした。そうすけに読んできかせるつもりらしい。う、うらやましい。声が出るってこんなに大切なことだったんだとまたまた実感。のどのかぜをあまく見てはいけない。

　お食い初めを体験してもうひとつ進化したことがある。朝ごはんをたべているとそうすけが泣きだしたので、だんながベビーベッドから食卓に連れてきた。膝の上にすわらせるといつものように泣きやんだが、いつになく目がきらきらしている。好奇心をむきだしにして向かいにすわっているわたしを見ているではないか。いや、わたしではなく、わたしのくちびるだ。手でちぎったパンを口に入れる様子を見ているのだ。ついこの前までは、ふーん、とでもいいたげな顔をしていたのに。ウインクで合図しながら、パンを口に運ぶ。あー、と声が出る。ほらね、おとなってたのしそうでしょう。こんどはだんながビールをのむ様子を下から仰ぎ見ている。それをのむには、あと20年ほど待たないとね。

　実際に離乳食をはじめるタイミングは、まだまだ先だ。これには目安がいくつかあるそうで、たとえば厚生労働省が作成した授乳・離乳の支援ガイドによると「離乳の開始とは、なめらかにすりつぶした状態のたべものをはじめてあたえたときをいう。その時期は生後5、6か月ごろが適当である」とある。いったん離乳食をはじめたら、365日休みなく赤ちゃんのためのごはんをつくる生活が待っている。お母さんにも、それなりの覚悟が必要になるわけだ。

　お食い初めという儀式があることを、いままでわたしは知らなかった。ちょうど生後100日ほど経った時期に、子どもが一生たべものにこまることがないようにと祈願をする。生後100日めにかぎらず、110日めだったり、120日めだったりするところもあるらしいが、多くの家庭では区切りのいい生後100日めを目安にいい日を選んで行っているようだ。ちょうどそうすけは、きのう生後100日めをむかえ、きょうが大安でだんなの仕事も休みだったので、そうすけのお食い初めの日をきょうに決めた。儀式の内容がよくわからず、またいろいろと準備をするのがめんどうなこともあって、目黒雅叙園でお食い初めのランチコースをとることにした。2か月ほど前に、だんなが予約をしてくれた。

　きのうの夜から、そうすけはなんどもぐずっていた。なにかのきざしでも感じていたのだろうか。夜から朝にかけて4度もおっぱいをのんだ。ぱっちり目を覚まして、まったく眠る気配が見られないので、朝6時、いっしょに風呂に入ることにした。風呂あがりにだんながミルクを50ccあげると、ようやく眠りに落ちた。わたしもうとうとしていたら、出かける時間まであと30分に迫ってしまった。そうすけも、だんなも、すでに着がえて待っている。あわててメイクをして妊娠前に買ったよそゆきのワンピースに着がえて出発した。

　予定時間のすこし前に目黒雅叙園に着いた。きれいな着物と桜のディスプレイや手入れのゆきとどいた庭に、眠気もふっとんでしまった。予約をした座敷懐石の店の前で、そうすけくんいらっしゃいませーと、これまたすてきな仲居さんがお出迎えをしてくれた。15畳ほどの広い個室に案内された。いいお部屋がとれてよかったね。そうすけ用の座布団も置いてある。くつろぎやすいように、とブランケットもある。そうすけは、きゃっきゃっとはしゃいでいる。仲居さんも自分の孫のようにそうすけをかわいがってくれた。

　だんなはビール、わたしはジンジャーエールで乾杯。数分後、待ちに待ったお食い初めのお膳が運ばれてきた。赤い漆器で高足の御膳に、子どもの成長を願うさまざまな想いをこめたたべものがならんでいる。赤飯、汁物、焚き物に、香の物に。膳のまんなかに、手のひらにちょこんとのるくらいの大きさの石が置いてある。歯固め石、とよばれるもので、小石のような硬いものでもたべられるほどじょうぶな歯が生えますように、という願いがこめられている。その石に、ちょん、ちょん、と2度箸をあわせて、まずは焼き鯛の身をつまんで、そうすけの口もとに添える。また石に2度箸をあわせて、こんどはお吸い物のハマグリをつまんでそうすけの口もとに添える。さらに野菜のお煮しめや、アワビの煮貝や、赤飯などを、そのたびに石に2度箸をあわせてはつまんで口もとに添えていく。そのたびに、そうすけはぺろっと口をなめていた。

　儀式がひととおり終わると、だんなも、わたしも、懐石のフルコースをいただいた。コースをいただきながら、もってきたデジタルカメラで何枚も写真を撮りまくっていた。そうすけ以上にわたしたちも大はしゃぎしている。そうすけも満足したのだろうか、締めのデザートが出たころにはタオルを敷いた座布団の上で手も足も大の字にひろげてぐっすり眠っていた。きょうはたべるまねをしていただけだったけれど、夢のなかでは、おいしいごはんをもりもりたべているのだろうか。目をつぶったまま、口をもぐもぐ動かしていた。

　午前10時に日赤医療センターへ。母乳外来を受けにいく。保育園に入園するまで1か月をきったので、おっぱいのコンディションをととのえておこうと思ったのだ。あいにく、まだ声が出ない。声を出そうとすると、せきが出てくる。今年のかぜはしつこいなあ。のどへのダメージをおさえるため、助産師さんにききたいことを1枚の紙に書きだした。これを見ながら話せばシンプルだし、すすめやすいだろう。受付をすませると、母乳外来の部屋へ。

「こんにちは」
「よろしくおねがいします。あ、こんな声で、すみません」
ベテランの助産師さんが対応してくれた。テキパキとたのもしい。さっそく紙をひろげて質問をする。質問は4つ。最初に、そうすけの体重を測った。
「まずは、はだかで測って。つぎに、服を着せて測ろうね」
「あ、うんちしてる」
だいたいこういう大事なときにかぎって、立派なうんちをする。急いでおしりをふいて、はだかにする。スケールにのせると、そうすけが動いて数字がなかなか定まらない。6090、と助産師さんがメモを書いた。体重6090グラムです、と教えてくれた。とうとう6キロ台だ。いまから、おなかのなかにもどろうとしてもムリだね。もどりたいとは、いわないだろうけど。
「服を着せて測って。おっぱいをのませて、また測ります」
「授乳の量をチェックするんですね」
そうすけにおっぱいをあげているあいだ、質問を確認する。質問1、保育園にかようようになったら、昼間はミルク、夜から朝にかけては母乳のリズムにかわるけれど、乳腺炎を防ぐにはどう気をつければいいか。これには、搾乳のタイミングで対応することになる。朝は出かけるぎりぎりまで、そうすけにおっぱいをあげて、12時、15時、18時、と3時間めどで搾乳をするのがのぞましい。仕事場に授乳室がない場合、医務室や会議室を利用して搾乳する人が多いらしい。トイレは不衛生なのでなるべく避けたい。医務室に冷蔵庫があれば、落ちついて搾乳できるし冷凍保存もできるから理想的だ。質問2、昼間もたとえ1回ぶんでも搾乳した母乳をあげたほうがいいか。あげたほうがだんぜんいいです、とのこと。ミルクは母乳をめざしてつくっている。母乳は最強のごはんなのだ。質問3、じょうずな搾乳の方法が知りたい。乳輪の境目あたりに指を垂直に差しこむように入れて押すように、ぎゅうっと搾る。この差しこみ方がポイントらしい。そうすけがおっぱいをのんだあとに、実践してみることになった。質問4、そうすけに歯が生えてきているようだが、痛くならないように母乳はのませられるか。これは心配しなくてもだいじょうぶ。もともと痛くならないようにのむ方法を、赤ちゃんは身につけているらしい。もし噛まれて痛かったらなんらかのメッセージがあると考えたほうがいい、とのこと。これも、いのちのしくみのひとつだろう。

　そうすけは外でおっぱいをのむのになれていないからか、なんども乳首を口から出してしまう。それでも45分くらいはねばってなんとかのませて、体重を測ってみた。65グラム増。思ったよりもすくない。でも、これで標準の範囲内だそうだ。もっと、ぐっと、乳首をくわえこむようにしてみましょう、といわれてためしてみる。そこでわかったのだが、そうすけはくちびるのかたちがくわえこむには適していないらしい。上品なのみ方が似合うのかもしれない。回数を多めにあげましょう、とアドバイスをもらった。まだまだ、寝不足はつづく。

　ひと雨ふった翌日には、もう葉桜の季節がはじまっていた。自然はこんなにもあっさりと、かわってしまう。そうすけの成長を見のがさないように気をつけなさい。と、どこからか声がきこえてくるようだ。いつもいつのまにか、つぎのステップがはじまっている。そして気づくたびに、あわてている。ふりかえるだけでは意味がない。あしたのことを意識してすごそうと、自分にいいきかせているのだが。来年のいまごろは、どんな気もちで花見をしているのだろう。

　きょうの午後もおさんぽをしたが、そうすけの顔にはおとといのような感動の表情は見られない。えっ、もう桜並木の景色になれちゃったんだ。行きかう人のほうに興味があるようだ。ところどころでベビーカーをとめて、写真をぱちりぱちり。そうすけはリラックスしている。どうやら、カメラ撮影にもすっかりなれてしまったみたいだ。まだ生後3か月の赤ちゃんが、生まれたばかりのころにはなんにでもびくびくしていたあの赤ちゃんが、これほどまでになるなんて。

　遅めのランチをたべようと、ベビーカーで入れるレストランを探した。事前に調べておけば、よかったなあ。けっきょく、先日とおなじ焼きたてのパンがたべ放題の店に入ることにした。こんにちはーと、ウエイトレスさんがそうすけに話しかける。にかっと、満面の笑みでこたえる。かわいいーと声をあげて、うっとりするウエイトレスさん。そうすけさんたら、よゆうの笑顔ですな。もしかして店にもなれちゃったのかな。常連のつもりだったりするのかも。

　昼ごはんをたべている途中で、そうすけと目が合った。パンをちぎって口に入れている様子を、じっと観察している。おいしいよーと、ゆっくり話しかけながら口に入れると、ふーんと、いいたげな表情を見せた。そして、パンではなく自分のげんこつをおいしそうにしゃぶっている。歯の存在が気になるのか、パンを口に入れてみたいのか。ほんとうの理由はわからないが、食事というものに興味をもちはじめたのはまちがいない。離乳食はまだまだ先だが。

　その日は、いきなりやってきた。おっぱいをあげているときに突然、強烈な痛みがわたしの乳首をおそったのである。見ると、なんと、そうすけの下の歯ぐきから歯が生えているではないか。ちょこんとのぞいたちっちゃな白い歯は、おっぱいをあげるときはニクいやつだが、にかっと笑ったときはかわいくてたまらない。あと2日で生後100日めでお食い初めをむかえるが、まさかこんなに早く歯が生えてくるとは。その成長の早さにおどろくばかりだ。

　という、エイプリルフールのジョークはさておき。このところ、そうすけが右手をしょっちゅう口のなかに入れるので、気になっていた。おっぱいをほしがっているのかおしゃぶりをしているのだろう、と、はじめのうちは思っていたけれど、授乳のすぐあとにも右手を口のなかにつっこんでぐりぐりしているではないか。そうすけをだっこしてげっぷを出そうとしているときに、背中をそらせながら大きなあくびをした瞬間を、だんなは見のがさなかった。
「おおっ、うっすら歯が見える」
なんと、上の歯ぐきにも下の歯ぐきにも、白い歯が透けて見えている。どのくらいで出てくるのかはわからないが、たしかにある。おそらく口のなかがもぞもぞするので、しきりに手をつっこんでいたのだろう。ほかにも見ていると、舌をぐるぐる動かしながら口じゅうをなめまわしている。よだれも以前はカニさんよだれだったのが、ほほをべたべたぬらすほど唾液の量がふえてきた。

　歯が生えると離乳食だってたべられるようになるし、よろこばしいことだとはもちろん思うけれど。授乳中に噛まれたときの痛みを想像すると、こわくてなんとかして逃れたい気もちもわいてくる。歯が生えたら生えたで歯みがきを教えるのがひと苦労なんだよと、きいたこともある。そういった新しい課題も、これからつぎからつぎへとやってくるだろう。成長は予想を超えたタイミングでやってくるのだ。うれしいようなうれしくないような、ビミョーな気分だ。